我父亲常被邻里戏称为“总管”。这个“外号”的由来，缘于邻居家的大凡小事，乡里乡亲都愿请父亲帮忙，特别是村里的“葬礼”，乡亲们大多会让父亲帮忙安排出殡，并封之为“总管”。久而久之，“总管”便“小有名气”了。

村里有位比我父亲稍大一点的邻里，他领养了一个女孩，由于大伯没有啥文化，也没有啥手艺，靠务农省吃俭用供女儿读书，现在女儿已经大学毕业，在附近的乡镇教书，那时我还在念初中。随着大伯年龄增长，加之长期劳累致病，不久后去世了。当大伯女儿接到消息后，第一时间便急急忙忙赶回家处理后事。

天快黑的时候，父亲正在坝子里面收稻谷，我在一旁干点力所能及的活儿。只见大伯女儿急匆匆来到我家，当她见到父亲时，大叫一声叔叔后，便跪在父亲面前，哭着说：“爸走了，我没啥主意，请大叔帮忙料理后事。”父亲连忙将她扶起，稍作安慰后说，你有啥难处尽管讲，大叔会尽力帮忙。

晚上12点，父亲才回家。第二天凌晨，我还在睡梦中，便听见父亲关门的声音。记得还有一次，深夜里我被电话铃声吵醒，然后听见关门声。第二天问母亲，父亲去哪里了？才知道，村里有人去世了，他深夜2点出门帮忙去了。

当我问父亲为啥那么晚还跑出去帮忙，父亲咧着嘴笑着说：“乡里乡亲，就是缘。无论是工作中，还是生活中，要多帮助他人。”这句话常常在我耳畔回荡。