伴随着旋挖钻机钻桩甩泥的砰砰声，科研中心项目部的天空，慢慢走向了黑夜。星星蜷进了云层的被窝里，月亮也走上了回家的路途。天地间一片漆黑，只有塔吊的点灯和不远处龙顺小区的装饰夜灯，让午夜的“科研”尚存一屡生气。
放眼望去，黑色的夜，遮挡了我黑色的眼睛。不曾看清一张面孔，不曾看到一滴汗水。无论从哪个方向看去，只是一个模糊的影子。用耳朵去听，不闻嘹亮的口号，不闻牢骚的抱怨，只有机械的轰鸣。黑暗中，一手一脚地叠加着；岁月里，一寸一尺地累积着。朦胧的几个身影，泥巴吞噬着脚踝，微弱的手电筒亮光在乌黑的工地现场若影若现，时而指挥着工人，时而给班组人员讲述着什么，时而又焦急的跑到另一个桩身旁边观测着桩芯砼的浇筑。
一个个匆忙的背影，在这急战的科研工程内，交织成一副奋进、盎然的画面。他们总是行走疾快，随身背包里装满了看了一遍又一遍的图纸，皱皱巴巴，透明胶粘了一层又一层。汗流浃背的身影，晒的发红的脖子和手臂，脸上却总是洋溢着笑容。
“早晨踏日出，午间睡墙角。白天苦干盼天黑，夜里想着多加班”是他们常有的工作模式；
“衣服添臭味，头发变长毛。被褥四季不见光，衣服常湿很难干”是他们平时的工作状态；
“电话三两句，陪伴不可期。心里常念妻与子，心里有苦难言甜”更是他们对亲人的一种奢望。
站在他们之中，距离很近，却又是说不出来的遥远。没有哪座桥梁，能让我走进他们的内心，也没有哪条隧道，能让我窥听他们的心声。就这样彼此本不相干，却在深夜共守着同一个目标，真实而又缥缈。
午夜后的科研，格外的寂静，他们安排好现场一切事宜，拖着疲惫的身躯，泥泞的双脚踏在便道上，深一脚浅一脚，回到了临时搭设的办公室。就着虫鸣，工作了一天的建设者们在办公桌边的一张床榻睡下，蜷进被窝，沉沉睡去……
